私にはカメラマンの仲間はそこそこ多い。しかし、ライターの仲間となると、ほとんどいない。いや、私自身が文章を書くのが苦手だと思っているから、あえてライターの方と交流するのを避けていたのかもしれない。
2年ほど前から地元のカメラマン、ライターが一堂に会して勉強会を開いている。そこで私と同級生のMちゃんという女性ライターと話すようになった。
Mちゃんは20年ほど前から私の存在を知っていたという。それどころか、ある料理屋さんで私と名刺交換をして、私の隣に座って飲んだらしい。“らしい”と書いたのは、私がまったく覚えていないからだ（汗）。
「全国誌の仕事をしているナガヤさんって人がいるってウワサになってたんだよ。で、ある店にいたときに、お店の人から『あの人がナガヤさん』って紹介されて。でも、当時のナガヤさん、すごく怖くて。『オレの隣に座るなら、何かオモシロイこと喋れよな』みたいな、人を寄せ付けないようなオーラがあった。結局、私は何も話せなくて……」と、Mちゃん。
おいおい、“何かオモシロイこと”って（笑）。私ゃ大物プロデューサーじゃないんだから（笑）。きっと、勝手にイメージを膨らませていたんだろう。いや、20年前の私はたしかにトンガっていたかもしれない。
編集プロダクションを辞めたとき、私は仕事のフィールドを名古屋ではなく、東京に求めた。というか、修業していた編集プロダクションが全国誌の仕事しかしていなかったため、私は名古屋での仕事の仕方がわからなかったのだ。
名古屋で仕事をしているカメラマンやライター、編集はすでに強固な関係が構築されている。あ、それは私の勝手なイメージに過ぎないが。そこに地元誌にコネも何もない私が入っていいものか。「お前、誰よ？」という目で見られるのも耐えられなかった。
Mちゃんが私のことを恐れていたように、何てことはない、私も地元誌のカメラマンやライター、編集が怖かったのだ。たぶん。だから、それをさとられないように、強がって、トンガっていたのかもしれない。
Mちゃんとは前出の勉強会後の懇親会や忘年会などで一緒に飲んだことはあったが、昨夜は初めてサシで飲んだ。夜8時に錦3丁目『名古屋大酒場 だるま』へ行き、店を出たのがとっくに終電がなくなった深夜2時すぎ。いやぁ、いっぱい話した。そして、いっぱい飲んだ。
前にも書いたが、Mちゃんとは同級生。同じ年に生まれて同じ時代を生きてきたのだが、Mちゃんはこれまでハンパない苦労をしてきた。それでも、今も文章を書く仕事をしている。いや、その経験があったからこそ、Mちゃんのコトバには力があり、文字を紡ぐ仕事に生かされているのだ。
私は何と甘ちゃんだったのだと思った。フリーになったばかりの頃は女房に食わせてもらったし。何の苦労もせず、のほほーんと半世紀を生きてきた。だから、私は人に語れるような人生を歩んではいない。昔はそれを恥ずかしく思ったが、今はそれを受け入れられるようになった。変えようと思っても変わらないから。
そんな生きざまも生き方も取材するジャンルも違う私とMちゃんだが、共通する部分がある。過去のことではなく、これからのことだ。お互いに50歳を迎えて、ライターとして（私はカメラマンとしても）自分の本当にやりたいことをやろうと。その意見が一致した。それが本当に嬉しかった。
昔からの友達もかけがえのない存在ではあるが、この年になってできた友達も同じくらい大切な存在である。Mちゃん、お互いに頑張ろう！また飲みに行こうね。
