永谷正樹のなごやめし生活

「なごやめし」について書き綴ります。

レッテル貼り。

f:id:nagoya-meshi:20191014234109j:plain

このブログは、私が思っていることや考えていることを嘘偽りなく書いている。ときには心の奥底にある深層心理的なことを書くことだってある。ゆえに、このブログを読めば私の人となりがわかる、かもしれない。

実際、このブログを読んでくださっている方に会うと、私のことは何でも知っている。Facebookでも繋がっているブログの読者様となると、私よりも私のことを知っているんじゃねぇかとさえ思う(笑)。

可哀想なのは私の女房である。私が女房の写真をFacebookにアップしているので、女房を交えてFacebookの友人と会うたびに、「いつも見てます」と言われるのだ。女房はFacebookをやっていない上に私が写真をアップしていることも知らないので、頭の中が「???」だらけになるらしい。って、私が写真を載せなきゃいいのか(笑)。

たしかに、ブログもFacebookも私のことを知る便利なツールではある。しかし、それらはあくまでも私のごく一部分を表現したものにすぎない。

私だけではない。どんな人だってそう。それこそ、テレビで見かける芸能人も、メディアに映るのはその人のごく一部分。テレビとリアルがまったく同じ芸能人なんているわけがない。人はそんな単純にはできていないのだ。

にもかかわらず、ネットでよく見られるのが、レッテル貼り。現政権を批判しただけで「反日だ!」、「売国奴だ!」と大騒ぎ。自分の気に入らない者は「在日」と認定。マスコミは「反日左翼」に乗っ取られた「マスゴミ」。イイ年した大人が大マジメに、青筋を立てながらガナリ立てている。ただし、匿名で。あ、一国の指導者が「こんな人たち」とレッテル貼りしたこともあったな。

そもそも、人を白か黒か、右か左かなんて分けられるはずがない。グレーでいいと思うし、真ん中でもいいし、真ん中の右寄り、左寄りでもいい。いろんな意見や考えがあっていいのだ。レッテル貼りは排除を意味するのである。自分も気をつけたいと思う。

足掻く。

f:id:nagoya-meshi:20191013235912j:plain

世間では三連休。でも、私はずーーーーーっと仕事場に籠もって原稿書き。自ら選んだことなので、何とも思っていない。

それどころか、仕事で忙しくさせてもらっていることが私の救いになっている。あれやこれやと余計なことを考える時間すらないからね。

ヒマになると、過ぎ去ったことをいつまでも悔やんだり、これからのことを考えて悩んだりしてしまう。オノレの女々しさに嫌気がさし、滅入ってしまう。

いつも偉そうなことをブログに書き綴っているが、実際の私はそんなにも強くない。一度立ち止まってしまうと、そこから動けなくなってしまうような気がして、ただ足掻きまくっているだけなのだ。

普通、50歳ならもう少し落ち着いているだろう。人生設計だってできているはずだ。私もこのまま、この調子で老いていくのだと思っていた。

しかし、50歳を目の前にして、自分自身の生き様を振り返ったとき、何ともいえない不安感と焦りに襲われた。地方のイチ写真家、イチ文筆家、いや、なんちゃってカメラマン、なんちゃってライターのまま残りの人生を生きていくのか!?と。

さらには、人として、男として、このままで良いのか!?とさえ思うようになった。気が狂うかと思うくらい、「内なる自分」が問いかけてきたのだ。

それに耳を塞ぎ、聞かなかったことにして、のほほーんと生きていた方がよっぽどラクだったのかもしれない。でも、やっぱり、できなかった。

だからといって、具体的に何をすればよいのか、さっぱりわからない。だから、「足掻いているだけ」と書いたのだ。今は本当に足掻いているだけ。そこから確かな足取りへと変わっていき、力強い一歩を踏み出すことができるのだろうか。それとも、足掻いて、足掻いて、足掻き続けて力尽きてしまうのか。

今の私にできることは、目の前の仕事のクオリティーを上げていくこと。そして、今まで積極的にやらなかったこと、例えば、いろんな人と会ったりとかをすることだと思っている。

それがはたしてなんちゃってカメラマン、なんちゃってライターから脱却し、人としても男としても成長できるかどうかもわからない。でも、やるしかないのだ。

ライターは儲かる仕事なのか。

f:id:nagoya-meshi:20191012230812j:plain

ネット、とくにtwitterには、羽振りの良さそうなライターさんがやたらと多い。ブログだけで月ナン万とか。やたらといくら稼いだのかを呟いている。

売り上げの目標がモチベーションになるというのは、私にはできないが本当にスゴイことだと思う。尊敬する。きっと、そういう人はライターにならなかったとしても十分稼げるだろう。

私は儲けることを目的にライターになったわけではない。ライターになりたかったわけでもない。いつの間にかライターとして仕事をしていたのである。

このブログだって、一応Googleアドセンスで広告は出しているものの、その収益は微々たるもの。そもそもブログで儲けるという発想がないのだ。このブログはオノレと向き合って、自分の気持ちを整理しようと思い、今年1月に復活させたのである。それ以上でもそれ以下でもない。

仕事から離れて、思ったことや考えたことを自由気ままに書く。いわば私の聖域でもある。それを銭カネに替えるというのは、オノレ自身を切り売りしているようで私には無理だ。

そもそも、私は毎月いくら稼いでいるのかも知らない。雑誌で仕事をすると、ギャラの支払い通知書が届く。それをマトモに見たことがない。確定申告でその年の売り上げを初めて知るのである。

何だか……。書いていて、私はライター以前に人としてどうなのよ?と思ってしまった。儲けることを否定しているわけではない。そりゃ儲けたいか儲けたくないかと聞かれれば、儲けたいに決まっている。でも、どうしてもそれを仕事のモチベーションにすることができないのだ。つまり、私はダメ~な人間ではないのか、と。

編集プロダクションを辞めてフリーになったのも、お金ではなくて時間が欲しかったからだ。っていうか、自由になりたかったのだ。好き勝手に生きたかったのだ。今の自分はその結果だろうと思っている。

稼ぎまくっているライターさんに聞きたいのは、ライターというのは本当に儲かる仕事なのだろうかということ。私はこれほど効率の悪い仕事はないと思っているのだが。それでも四半世紀も続けているのは、お金ではない部分、例えば人との出会いや原稿を書き上げたときの達成感、記事が掲載されたときの高揚感に魅力を感じているからだろうと思う。

メイクのチカラ。

f:id:nagoya-meshi:20191011231222j:image

7月に東区東桜にある料亭『神楽家』にて開催したスマホカメラ撮影講座で知り合った山村えり子さん。

彼女はメイクデモンストレーターとして、「若返りメイクアップ講座」や「目指せ若見えマイナス7歳メイク!」などメイク講座の講師として活躍している。

Facebookで繋がって、やりとりする中で彼女がメイクを担当して、私がそれを撮影するというコラボイベントをやろうということになった。

えり子さんがメイクのプロなら、私は写真のプロ。プロ同士の技術がコラボしたとき、どんなものが生まれるか。そして、参加された方にどれだけ喜んでいただけるか。それがとても気になったのだ。

で、先日、そのデモンストレーションを行った。写真映えするメイクの度合い、濃淡をえり子さんに確認してもらうのと、イベント宣伝用の写真を撮影するためだ。

モデルを頼んだのは、何年か前から仕事やプライベートで撮らせてもらっている、おかち。彼女には「いつも通りのメイクで来るように」と伝えておいた。いつも通りのメイクから、えり子さんのテクニックでどう変わるか。それがこのイベントのポイントだからだ。

f:id:nagoya-meshi:20191011231249j:image

で、↑これが普段のメイク。

f:id:nagoya-meshi:20191011231340j:image

それにえり子さんが足したり引いたり……。やっているうちに「イチからやってみよう!」ってことになり、メイクを落とすことに。もう、かなり大がかりな工事(笑)。

スッピンのおかちを見てやろうと思ったが、手でしっかりとガードしやがった(笑)。それでも何とか見ようと試みるも、「5万円!」と根拠のない金額を提示された(笑)。チンピラか(笑)!あ、本番では配慮しますのでご安心を。

f:id:nagoya-meshi:20191011231359j:image

で、竣工、じゃなくて(笑)、完成したのがこちら。絶対にこっちの方がイイと思いません?何か、こう、知的な感じがするんだよなぁ。しかも、やわらかい印象。

f:id:nagoya-meshi:20191011231430j:image

おかちもノッてきたようで、こんなポーズや……。

f:id:nagoya-meshi:20191011231447j:image

こんなカットも。うん、やっぱり、こっちの方がイイ。

f:id:nagoya-meshi:20191011231510j:image

えり子さんとおかちからツーショットも撮ってほしいとのリクエストに応えて撮ったものの、ファインダーから見える2人は、大ママと小ママ(笑)。笑いのツボにハマったえり子さんが笑いすぎて撮影が中断するというハプニングも。

f:id:nagoya-meshi:20191011231537j:image

で、最後にえり子さんの写真も撮影して終了。

イベントの開催は年内になるか年明けになるかもまだ決まっていない。ただ、あくまでもイベントなので、商業ベースで考えるとハッキリ言って儲からない。だから、主催する私としては楽しんでやるつもりである。おそらく、えり子さんも同じだろう。

このブログは、おっさん、もとい中高年の紳士ばかりなので、どれだけ集客できるかわからないが、日時等の詳細が決まったらお知らせします。お楽しみに♪

「観ずる」こと。

f:id:nagoya-meshi:20191005190459j:plain

以前、このブログで人生観について書いた。

 

人生をどのように観ずるのか。それが人生観である。

人間をどのように観ずるのか。が、人間観。

世界をどのように観ずるのか。が、世界観。

 

「観(かん)ずる」とは、どのような意味なのか。

調べてみると、

思いめぐらして物の真理・本質を悟る。

と、あった。

 

人生は辛いことばかりである。

人間には汚い部分がいっぱいある。

世界は矛盾に満ちている。

 

そのように観ずると、

人を騙してでもより多くのカネを儲けて、

カネのチカラにモノを言わせて世の中を渡り歩く。

という考えに辿り着く。

もちろん、極論ではあるが。

 

たしかに人生は辛いこともあるさ。

たしかに人間には汚い部分もあるさ。

たしかに世界は矛盾に満ちているさ。

 

でも、そればかりじゃないはず。

 

1週間のうち、6日泣いて、1日笑った。

これは不幸なことなのか。

それとも幸なことなのか。

 

あなたは、どう観ずるだろうか?

行間から伝わる哀しみ。

f:id:nagoya-meshi:20191009222740j:image

何年か前から、宇多田ヒカルの曲を聴くようになった。車のHDDオーディオには、宇多田ヒカルばかり。アルバムが8作品くらい入っているから、遠出してもほぼエンドレスで宇多田ヒカル。

きっかけは長男だった。たまたまCDを持っていて、何気なく聴かせてもらったら、琴線に触れるフレーズがあったのだ。まさか50歳になって、宇多田ヒカルの曲にハマるとは思わなかった(笑)。

宇多田ヒカルの曲には、儚さや哀しさに溢れていると思った。それはアップテンポの曲であっても、そこには儚さや哀しさが見え隠れする。切なくて胸が苦しくなるけど、聴かずにはいられない。そんな不思議な魅力がある。

Facebookやインスタ、Twitter、ブログでも行間から哀しさが伝わってくる人もいる。これは私が文章を生業としているからだろうか。遊びに行ったときや美味しいものを食べた投稿を見ても、心は満たされずに泣いている、みたいなものを感じてしまうのだ。

宇多田ヒカルの曲を聴いたときのように、切なくて胸が苦しくなる。どうか、幸せになってもらいたいと願わずにはいられない。

考えてみれば、私のブログも読んだ方に不快とまではいかなくても、複雑な気分にさせてしまっているかもしれない。思う通りに生きられないもどかしさや大言壮語の数々に、「50歳のおっさんがナニ言ってんだか」と呆れている方もいるだろう。

いや、本当に申し訳ない。何度か書いていると思うが、私はライターゆえに書くことで自分の気持ちを整理しているのだ。ならば、それを公開しなければよいという意見もあるだろう。その通りだと思う。だが、女房の写真と同様に、公開することで作品になると勝手に思っているのである。

女房の写真もこのブログの駄文もお金を生み出すことはないだろう。自己満足にすぎないかもしれない。それでも公開するのは、写真や文章で何かを表現する者の性としか説明しようがない。

生きていれば辛いことや悲しいこともある。その苦しみをガマンしてまで明るく生きろとは思わない。私に言えるのは、向かい合うことだ。宇多田ヒカルは、苦しみと対峙して数多くの作品を創り上げた。

私は……。毎日ブログを書くことでオノレと向き合い、それで心を保っている。向き合うのを拒み、思考停止していては、いつまでも苦しみから逃げ続けることになる。そんな人生はまっぴら御免だ。

横井孝至さん。

f:id:nagoya-meshi:20191008221959j:plain

東区芳野3丁目にある『味処 よこゐ』の店主、横井孝至さんとは2012年に『おとなの週末』の取材で出会った。

当時、私は「名古屋の旨い店“究極”ランキング」という連載ページを持っていた。これは和食やフレンチ、イタリアンなど月ごとに決められた料理を食べ歩き、ランキング付けするという企画。

当時、食べ歩いた店をランキングしていたブロガーが注目を集めていて、地元情報誌が「グルメブロガーに聞くオススメ店」という特集が組まれるほどだった。

リサーチ力も情報量もブロガーよりも情報誌に出入りしているプロのライターの方がどう考えても上なのである。にもかかわらず、ブロガーを持ち上げるのは、ネットに対する紙媒体の敗北宣言だと思った。そんな気持ちを企画書に綴り、実現したのが「名古屋の旨い店“究極”ランキング」だった。

その記念すべき連載第一回目の記事の一部をここに載せる。

 

グルメブログは信用できるか?

早いもので本誌で覆面取材を始めて9年が経った。月の大半は外食となり、体重は20キロも増えた。覆面取材で感じたことをありのままに書いたことで、編集部へ抗議の手紙が届いたり、出入り禁止となった店も少なくはない。実名を公表しての覆面取材は常にリスクを伴っているのだ。

ところが、グルメブロガーはどうか。匿名ゆえの安全地帯から好き勝手にモノを言い、その評価如何で人気店にもなるし、その逆も然り。仮に、店から無償で飲み食いさせるなど、何らかの“報酬”があったとしたら…。大手グルメランキングサイトのやらせ投稿問題と同様にその評価はアテにならない。にもかかわらず、メディアもブロガーの情報を頼りにする愚行。私の地元、名古屋では有名グルメブロガーがグルメ本まで出版している。

この9年間で私が訪れた店は3000軒以上。名古屋の旨い店なら誰よりも知っていると自負している。この連載では私、永谷正樹が絶対の自信を持って勧められる店を毎号順位が変動するランキング形式で紹介する。(後略)

 

と、かなり過激な連載だった。しかし、2年間続いた中でただの一度も文句を言われたこともなければ、抗議を受けたこともなかった。これは実名を晒して正々堂々と書いていたからだと今でも思っている。

さて、横井さんの話に戻そう。当時は守山区に横井さんの店があり、和食部門と総合ランキングで不動の1位だったのである。料理が本当に旨かった。とくに感動したのは、一品ごとに味付けの濃淡や温冷などの抑揚がつけてあること。それはまるで音楽のように序奏から主要部へと導かれるようだった。

また、料理を提供する順番にも細やかな配慮があった。通常、コースの前半に出される八寸が横井さんの店では後半。コース前半に空腹を満たし、後半に八寸を肴にじっくりとお酒を堪能できるのである。

あれからずいぶんと時間が経ってしまったが、先日、横井さんが2年前に開店させた『味処 よこゐ』へ行ってきた。

味処 よこゐ
〒461-0027 愛知県名古屋市東区芳野3-2-21
10,000円(平均)

r.gnavi.co.jp

以下の写真はコースの一部である。

f:id:nagoya-meshi:20191008223118j:plain

f:id:nagoya-meshi:20191008222424j:plain

f:id:nagoya-meshi:20191008223220j:plain

どの料理もやっぱり、旨い。味と温度の抑揚や提供する順番もきちんと配慮されていた。おかげでとても心地のよう時間を過ごすことができた。

が、変わったと思った部分もあった。もちろん、良い意味で。何というのか、以前は「攻め」の姿勢というか、ギラギラ感があった。うまく言えないけど。しかし、今は明らかに違う。成熟したというか、心にジーンと染みた。ブログで何度も表現している、心が豊かになる味だったのだ。横井さんは私と同い年。料理人として、これから益々腕を磨いていくだろう。

それにひきかえ私は……。まーったく成長していない。カメラマンとしても、ライターとしても、人としても。まだまだ甘いんだな。自分に。もっと、もっと、追い込まねば、残りの人生を変えることなんて不可能だ。頑張らなくちゃ。

横井さん、先日はありがとうございました。とても刺激になりました。また食べに行きますね。