私は数字、とくに日にちを覚えるのが苦手だ。 車のナンバーや電話番号ならまだしも、女房や子供の誕生日はしょっちゅう間違えては呆れられているし、父と母の命日はいまだに覚えてもいない。 でも、今日10月5日は忘れない。というか、絶対に忘れてはならない…